エズラ・ダイアー: タイムマシン

ダンカン・インポートズへの旅行は、私の過去の車との予期せぬ出会いを促します。 そして、私はそれらをすべて返してほしいと思っています。 まあ、おそらくラムを除いて。

『Car and Driver』2023年9月号より。

私は、ほとんどの私たちと同じように、無知な子供による虐待に適した山車のハンドルを握る方法を学びました。 その時は気づかなかったかもしれないが、そのマシンの当たり障りのない無名さは、おそらく二度とそのマシンを運転することはないことを意味する。 いつかコストコの駐車場を歩いていて、「それは、私が11歳のときに運転していたものと同じ1984年式のスバルワゴンだ！」と言う日はないだろう。 それは、(a) その年式のスバルは組立ラインにある間に錆び始めていたこと、(b) あなたの両親は、私とは違って、子供たちが森へドライブに出かけることを許すほど正気ではなかったからだ。 私は、関連する車両は最終的には使い捨てされるものであるため、新しいドライバーのノスタルジーを呼び起こす機会が決してないことを常に当然のことだと思っていました。

しかし、私はひそかに、バージニア州とテネシー州に店舗を構える巨大なクラシックカー専門店、ダンカン・インポートズに連絡を取りました。 「もしマニュアルトランスミッションを備えた80年代初頭のスバルワゴンを手に入れたら、知らせてください」と私は言いました。 ほとんどすぐに、彼らがまさにそれを持っているという知らせを受け取りました。それは、走行距離 54,000 マイルの 1984 年 DL 4WD でした。 おお。 では、過去の他の車をもう一度見直したい場合はどうすればよいでしょうか? 彼らはスラントシックスのダッジ・ラムや、調整されたポート噴射の5.0リッターV8エンジンを搭載した黒い第3世代GM Fボディを搭載する可能性があるだろうか？ E36 BMW M3はどうでしょうか？ そして、答えは確かにそのすべてに対するものでした。 これは、私が望んでいた中年の危機を解決するためのワンストップ ショッピングになる可能性があります。 私はすぐにバージニアに向けて出発しました。

経営者のゲイリー・ダンカン氏は自動車ディーラー、つまり新車ディーラーであり、現在はホンダとヒュンダイのフランチャイズを展開している。 一部のディーラーは車を富の象徴とみなしていますが、アメリア島での影響力を求めて世界で最も素晴らしい 1984 年式スバル DL を買うわけではありません。 普通の車でも変な車でも何でも好きだから買うのだが、その点ダンカンはジェイ・レノをカジュアルな趣味人のように見せている。 車を何台持っているか尋ねると、「今は1400台くらいです」と言う。 彼は間違いなく、ショールームに 1980 年代のアコード リムジンが展示されている唯一のホンダ ディーラーを経営しています。

スバルに乗り込むと、まるで思い出したようだ。 私たちの車は低速四輪駆動で、グリルのスバルのロゴの後ろに隠れたセンターヘッドライトを備えたGLでしたが、その他の点では、クラッチ、4速シフトレバー、細いステアリングホイールなどのコントロールは見慣れたものでした。 渋滞に抜け出すと、11歳のとき以来車を運転していないだけでなく、公道で車を運転したこともないことに気づきました。 私の両親はルールには無頓着でしたが、無保険の運転者には一線を引いていました。

スバルが私が覚えているよりも優れていることがわかってうれしいです。その理由の一部は、この DL が錆びた標本よりも優れていたためです。 この小さなフラット 4 は、個人的に前例のない時速 55 マイルの速度でワゴンを道路に押し出すのに十分な力強さを感じます。また、4 輪独立サスペンションは柔軟で落ち着いています。 冬を終えて 1979 年製ビュイック リーガルで走り回っていた私の両親にとって、これは四輪駆動車の啓示だったに違いありません。

次に私は 1986 年製のラムに乗り込みます。これは、高校時代に冬に憧れたフレネミーの複製です。 その速度は非常に遅いので、もし科学者たちが「斜めに6頭の雄羊のように動いている」と表現できる氷河を発見したら、世界は回復しつつあると言うだろう。 1992 年のトランザム コンバーチブルは、購入して口ひげを生やして、サッカーボールをどこまで投げられるか自慢したくなるような、カリスマ的なジャンクです。 M3は、私が所有していた他のものと比べて、まるでフェラーリのように感じられます。 うーん、もう一台E36が欲しいです。 古い車も、悪い車も含めてすべて返してほしい――誰もがそう思います。 しかし、ダンカンでもすべてを保持しているわけではありません。 倉庫は大きくても、スペースは有限です。 そして、世の中には、失礼なことに他人の所有物であるクールな車が常に存在します。

M3 を持って戻ると、ダンカンが電話中です。 「SC430はまだ持っていますか？」 彼は尋ねます。 "買いたい。"