漕ぎ手

カルマについての物語

クヌード・クリスチャンセンは大した思想家でも、ニュースに登場する人物でもなかった。 それでも、彼は私が幸運にも出会うことができた最も偉大な男性または女性の一人であり、間違いなく、他人の人生に与えた個人的な影響という点では、最高の栄誉を与えられた20世紀で最も偉大な人物の一人である、と私は自信を持って言える。説明のつかない破壊と苦しみを引き起こした人々に名声と権力を与えます。 1983年か1984年にマンハッタンのレキシントン通りと61丁目の角にある時計修理店で起こった私たちの唯一の出会いは、おそらくもっと短かったが、15分も続いたかもしれない。 外は雨が降っていたので、彼の店で雨宿りしたのを覚えています。

退屈な高校時代を乗り切るため、1980年代に私はタイムトラベルの習慣を身に着けた。美術館の絵画であれ、小説や歴史書であれ、それは私をアッパー・イースト・サイドの、まだ完全に手入れが行き届いていないとしても退屈なほど見慣れた区域をはるかに超えた場所へ連れて行った。 。 カウンターの後ろにいる、長い白いひげを生やし、濃い毛糸の時計帽をかぶった男は、私にパトリック・オブライアンの小説の古い海の冒険を思い出させた。 彼はパイプを吸っていたが、閉ざされた空間で板ガラス窓を叩く雨音とともにタバコの匂いが、その男自身の姿と同じくらい鮮明に私に残っている。 彼のパイプから出る煙は時間の経過を象徴しているようで、あらゆる形や大きさの壊れた時計の壁の前で天井に向かって丸まっていて、そのほとんどには所有者の名前と修理の内容を示すタグがあちこちからぶら下がっていました。必要だった。 私がよく知っていた（高校時代のガールフレンドはメトロポリタン美術館で働いていた）、17 世紀と 18 世紀のヨーロッパの絵画と思想における時計職人の図像の重要性を考えると、このイメージが神の概念の一種の手練れの図として私の頭の中に固定され続けたのも不思議ではありません。 。

クヌード・クリスチャンセンは実際には時計を作ることができませんでした。 彼はそれらを修正することしかできませんでしたが、結局のところ、その才能さえ詐欺師の気の良い性癖と混ざり合っていたのです。 しかし、彼の人生が動き始めたカルマの輪は、私が彼の店を訪れたときに鍵穴からほんの少しだけ垣間見ることができ、何年も後に私に明らかになることになるが、それは私の若い頃の認識がおそらく完全に間違っていたわけではないことを示唆している。

クヌード・クリスチャンセンの生涯に対する私の理解の拠りどころとなったのは、アルフレッド・ヒッチコックが「マクガフィン」と呼んだタイプの装置、つまりより大きなプロットを動かすランダムな物体や出来事でした。 ここのマクガフィンは、2002 年にウェストバージニア州の人里離れた郡で、友人や家族にビッグダディとして知られているジャック ウィテカーという男性によって現金化された、当選 3 億ドルのパワーボール宝くじでした。 それまでアメリカ史上最大のシングルジャックポット当選者であったにもかかわらず、ビッグダディはインタビューを拒否していた。私は地元の高速道路を上り下りして、郡内で唯一の金メッキのハマーだと私が正しく推測しているのを見つけるまで、反対を説得した。登録名はジャック・ウィテカー。ハンドルを握るビッグ・ダディを見つけた私は、彼がコンビニの駐車場に車を停めるまで速度を変えながら追いかけ、店に入ってレジ係としばらく話した後、インタビューに応じてくれた。 彼がパワーボールの当選チケットを換金して以来、彼の人生を台無しにした連続悲劇について私が説明したところ、ニュージャージー州から来た男性から電話があり、私の記事を褒めてくれ、ビッグダディの人生と転落についての脚本を執筆しているので、私の意見が役立つかもしれないと申し出た。 。 光栄なことに、私はフラワー地区にあるオフィスの近くでコーヒーを飲みながら彼と会うことに同意しました。

結局のところ、脚本家は80代で、40年間脚本を制作していませんでした。 また、少なくとも週に一度は電話で話していましたが、ビッグダディに直接会ったこともありませんでした。 面会の終わりに、彼は私に読むための脚本をくれた。それは彼が何年も前に書いたホロコースト復讐ファンタジーで、ナチス強制収容所の売春宿の囚人が戦後、拷問者たちに復讐する物語だった。